Johanna Saure ja Jukka Petäjä, nyt yli kuusikymppiset, ovat muuttaneet Pyhtäälle, taloon, joka on sillankorvassa ja josta Johanna aina haaveili. Petäjää puhutellaan Nimismieheksi, vaikka hän on eläkeläinen ja hoitanut vaikuttavampiakin posteja. Johanna on entinen toimittaja. He auttavat harrastuksekseen Kaakkois-Suomen poliisilaitoksia murhajutuissa. Nyt on meneillään niin sanottujen ”mummomurhien” selvittely.
Mummot on hirtetty ja pantu veneeseen seilaamaan kohti Suomen lahtea. Hirtettyjä mummoja löytyy muualtakin kuin Pyhtäältä. Juttu muuttuu kammottavaksi. Valkoiset arkut alkavat vilistä Johannan silmissä.
Nenättömänluoman pitkässä koskessa heittelehti ruuhi, jossa makasi kalmo. Nenätön kalmo.
– Kuin Mooses kaislakorissaan, höpötti vanha Veeti, joka oli kiskomassa puoshaalla ruuhta rantaan.
– Toden totta! Nenän paikalla oli vain kolmiomainen reikä, totesi Veeti. – Kuppako lienee syönyt?
Maakunnan alueella tapahtuu eri puolilla ruokavarkauksia. Sekä suurissa marketeissa että pienemmissä kaupoissa. Ketään ei ole saatu kiinni. Mysteeri on, miten vartijat tai kameratkaan eivät ole onnistuneet pyydystämään ketään. Liekö rosvoilla jonkinlainen häivesuoja kuten uusilla hävittäjäkoneilla?
© Heleena Lönnroth 2021
Zuppa di Porri, Kurikka
heleena.lonnroth(a)gmail.com