Nenättömänluoman pitkässä koskessa heittelehti ruuhi, jossa makasi kalmo. Nenätön kalmo.
– Kuin Mooses kaislakorissaan, höpötti vanha Veeti, joka oli kiskomassa puoshaalla ruuhta rantaan.
– Toden totta! Nenän paikalla oli vain kolmiomainen reikä, totesi Veeti. – Kuppako lienee syönyt?

Kotkan poliisilaitoksen kanslistin, Mirkun, lapsuudenystävä Susanna, on perustanut hääpukuliikkeen Pohjanmaalle Kurikkaan. Siitä tulee pian suosittu. Mutta sitten alkaa kadota morsiuspukujen postipaketteja, ja lopuksi katoaa kaksi morsianta. Onko joku langettanut kirouksen yrityksen ylle vai mistä on kysymys?
Mirkku on epätoivoinen ja ylipuhuu Kaakonetsivät Kotkasta selvittämään juttua Pohjanmaalle.